賭一個春天
(資料圖片僅供參考)
編者按：本文來自微信公眾號 豹變（ID：baobiannews），作者：葉丹璇，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載
「核心提示」
這個春節(jié)檔對于全國各影院來說，都是一次“久旱逢甘霖”。不少影院人在開年之際，體會了睽違三年的忙碌。春節(jié)檔的繁榮之后，影院人等來的是春天，還是倒春寒？
105.74億票房，2.08億觀影人次。
這是貓眼數(shù)據(jù)里這個春節(jié)檔（從除夕到元宵節(jié)）的總成績單。在國家電影專資辦的統(tǒng)計中，2023年大年初一當日電影票房突破12億元。整個春節(jié)假期，有1億多人次走進了電影院，熱門電影黃金時段上座率超80%。
影院已經(jīng)三年沒有這樣熱鬧，而這樣亮眼的數(shù)據(jù)也被外界認為給電影市場的復蘇開了個好頭。
總成績單背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵節(jié)那個周末，影院經(jīng)理張齊負責的影院票房經(jīng)歷了短暫回落，又重新回沖到春節(jié)假期的平均水平。即便如此，作為一個占地三千多平米，總共有七個觀影廳，能容納980名觀眾的影院，該影城單日最高觀影人次也只有1400人。與大數(shù)據(jù)的喜人表現(xiàn)相比，這樣的成績顯得相當窘迫。
這也許是萬千小影院的縮影，春節(jié)檔是它們孤注一擲的最后一搏，不求大富大貴，只求勉力“回血”。張齊說，這已經(jīng)是這一年來最大的一筆營收了。
孤注一擲春節(jié)檔兔年春節(jié)檔的最后一個周日晚10點半，北京四環(huán)邊上一座毫無燈光的商場里，最后一場《流浪地球2》的觀眾陸續(xù)走出影廳。張齊例行檢查完影廳，從商場的消防樓梯到達一樓，將兩臺轟鳴的廂式貨車搭載的柴油發(fā)電機熄滅。
張齊從事影院運營十年，從來沒有過這樣“非典型”的運營體驗。他負責的影院所在的商場，由于疫情效益不好，在今年一月初就已經(jīng)斷電，暫停營業(yè)。
“我覺得不能讓影院空在那里，還是拼一拼春節(jié)檔，最壞也只是收支相抵而已。”彼時，社會消費逐漸恢復，業(yè)內(nèi)對春節(jié)檔的預測業(yè)績都持樂觀態(tài)度，為了解決商場斷電問題，張齊向公司申請了租賃發(fā)電機，兩臺廂式貨車撐起了整個春節(jié)檔的票房。
柴油發(fā)電機只能勉力維持影院機器的運轉(zhuǎn)，但影院的危機遠遠不止停電。
這家影院正式開始營業(yè)其實也就在大半年前。2022年8月，影院所屬集團在暑期檔看到了喘息的間隙，與這家商場簽下租約，接盤了此前撤走的同行留下來的空缺。然而，暑期檔的反彈并沒有持續(xù)太久，影院能在節(jié)假日維持在10%左右的上座率，已經(jīng)是很不錯的成績。以張齊從業(yè)十年的經(jīng)驗來說，這樣的上座率只是2019年以前平日檔的底線。
影院所在的商場被居民區(qū)和零散的街坊店包圍。和居民區(qū)的煙火氣相比，商場的凋敝顯得格外突兀，一樓底商均為閉店狀態(tài)，商場各個大門緊閉。以前進入影院正門的扶梯也已停擺，觀影的消費者只能通過昏暗的消防樓梯進入。張齊在消防樓梯上纏繞了感應燈球，但收效甚微，晚上六點，不少觀眾在上樓時需要將手機手電筒打開照明。
受北京反復的疫情影響，2022年下半年，影院所在的商場只有一半時間能夠正常營業(yè)，本不多的商戶也漸漸閉店離場，空蕩的大廳里毫無人氣，大部分時候連燈光也不多。封控管控的反復和商場的蕭索交織在這個新影院的生命初期，張齊過去的從業(yè)經(jīng)驗都派不上用場，舉步維艱。
他從來沒想過，入冬以來，自己的重要工作內(nèi)容之一就是給各個評分軟件上投訴的差評用戶逐個打電話道歉。大眾點評上關(guān)于該影院的評分只有兩星，票務軟件上則顯示該影院暫無評分。
事實上，和冷清的外部環(huán)境相比，影廳座椅寬敞，內(nèi)飾干凈整潔，邊桌上精致的擺件幾乎沒有落灰。
帶來差評的致命因素是影院的暖氣隨商場停電一同被切斷了，大多數(shù)買票的觀眾事先并不知道這一點?！侗儭吩诂F(xiàn)場留意到，不少觀眾在觀影過程中會將羽絨服脫下來蓋在身上，“看完整場電影腳都凍麻了”是點評軟件上最常出現(xiàn)的評價。
張齊說，影院為了彌補沒有暖氣的硬傷，免費提供了熱水和毯子，但因為前臺所在的門被商場關(guān)閉，觀眾進入影廳根本不會經(jīng)過前臺，無法及時了解影院提供的物資。
樓下柴油發(fā)電機倔強的轟鳴還是撐起了這家影院春節(jié)檔的盈利，張齊感謝自己春節(jié)前決定拼一把的念頭。為了節(jié)約成本，也避免人力不足造成混亂，整個春節(jié)檔期間，影院只排了三部片子，分別是口碑穩(wěn)定、票房人氣前三位的《流浪地球2》、《滿江紅》和《無名》，這如同奮力自救的最后一搏。
這三部片子給張齊運營的影院帶來了超過40萬的票房收入，影城已經(jīng)很久沒有這樣大數(shù)目的進賬。
影院這三年：硬扛、自救、離場2022年，是這一代中國電影人經(jīng)歷的最沉寂的一年。而這種黑暗的沉寂，已經(jīng)醞釀了三年。
入行6年的劉丁被裁員前，在廣州一家知名的影院集團做了3年影院經(jīng)理，他的職業(yè)生涯幾乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆發(fā)，全國娛樂場所幾乎同時接到停業(yè)通知，那是劉丁經(jīng)手的第一個春節(jié)檔，“所有準備都打了水漂”。
劉丁還記得，因為恢復營業(yè)時間遲遲未定，他親手鎖上了影院的透明卷閘門。同一天，《囧媽》宣布在網(wǎng)絡平臺上免費首播，而后越來越多的電影宣布撤檔或延期上映，其中很多部片子再也沒有過消息。
2022年初，劉丁所在的公司裁員。劉丁負責的影院有三個影院經(jīng)理，最后只留下了一個，劉丁在被裁的名單里。影院的票房收入從2019年的2000萬銳減到次年的405萬，盡管在2021年短暫地反彈了一下，也只是一個腰斬的慘淡數(shù)字。行業(yè)里都是靠著渺茫的希望在等待復蘇?！昂芏嘤霸憾悸Σ蛔×?，到極限了?！眲⒍≌f。
票房大盤的數(shù)據(jù)也佐證了這一點。2019年是電影院的高光時刻，全年總票房高達641.48億，此后三年則直接將這個數(shù)據(jù)打回十年前，2020年和2022年的全年總票房都未能突破300億。
影院的困境已經(jīng)無法忽視。2022年5月末，國家四部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于擴大階段性緩繳社會保險費政策實施范圍等問題的通知》，“特困行業(yè)”名錄中，電影行業(yè)赫然在列。
行業(yè)下行周期太過漫長，似乎看不見盡頭，裁員成了很多影院的紓困辦法。張齊負責的影城，固定工作人員從8月開業(yè)時的六個流失到了如今的兩個，除了張齊這個影院經(jīng)理，就只剩一個前臺員工。為了應付春節(jié)檔增長的客流，他臨時雇了五六個小時工兼職，15元每小時。
即使不裁員，遙遙無期的降薪也吞噬了員工的耐心，很多人為了生計不得不主動離開。行業(yè)的人才需求斷崖式下跌，大部分離職的員工都只能換行。劉丁說自己是幸運的，因為對電影行業(yè)“還有感情”，在家人的支持下回家鄉(xiāng)開了一家小規(guī)模的影院。
對于一些影院而言，不定期封控之下的開開停停，反而帶來了更大的成本。張齊所屬的連鎖影院橫跨海淀、朝陽、豐臺三個區(qū)，很長一段時間里，“今天這個店關(guān)了，明天就輪到那個店了，沒有盡頭?！痹谶@樣的情況下，顧客索性不進影院了，進賬越來越少。
劉丁開在南方的影院面臨的維護問題則更加棘手。影院沒有觀眾，碰上潮濕的天氣，座椅和墻面的軟墊更容易長霉點，各種機器也需要定時開機維護，否則就會受潮故障。
劉丁的影院很小，電費卻像巨獸跟在他身后咬，一整天的電費就要600元，意味著這一天需要賣出13張電影票才能將將抹平機器運轉(zhuǎn)的成本。
張齊負責的影城有合格的IMAX影廳，2022年12月16日，《阿凡達2》上映時，張齊也曾寄希望于它能將影迷帶回電影院。然而當時正值第一波感染潮高峰，大多數(shù)人不敢出門，更何況這家影城還開在一個不供暖的商場里。
劉丁加的行業(yè)群里，每個月都有影院人宣布倒閉，堅持下來的人也開始尋找第二增長點。有人開始賣酒，有人給影院做了軟裝，短租出去做求婚或者派對場地。群里打廣告的人越來越多，“希望各位同行轉(zhuǎn)發(fā)支持”常常將復工時間的小道消息淹沒。
春節(jié)檔=春天？這些年行業(yè)形成的共識是，巧婦難為無米之炊。 能夠攪動電影市場基本盤的，無非“大片”和好電影二者。
行業(yè)暗淡，影視不再是資本熱土，大規(guī)模融資在電影行業(yè)已經(jīng)不復得見。好電影需要資本的扶持，而投資者愈發(fā)謹慎。下行周期里，快速回籠資金成為資方的第一大訴求，但“速度”幾乎與好電影的生產(chǎn)邏輯相悖。
此前，中國電影評論學會會長饒曙光接受《中國報道》采訪時表示，電影行業(yè)由于其制作、宣發(fā)等的特殊性，往往以一兩年及以上為周期，從目前的市場情況來看，盡管還有一些存量影片在發(fā)揮作用，但一個更為現(xiàn)實的困境是缺少更多的增量影片。也就是說，如果繼發(fā)的影片生產(chǎn)無法保持穩(wěn)健的節(jié)奏，那么春節(jié)檔的井噴只會是曇花一現(xiàn)。
影院的信心和預期則更簡單直接地來自于已公布的定檔大片。張齊掰著手指頭細數(shù)，2月4日是國產(chǎn)影片《風再起時》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》。他還在期待更遠的，五一檔有《長空之王》，上半年還有《速度與激情10》和《變形金剛7》，“現(xiàn)在放開了，國外大片也開始引進了，我對后續(xù)很樂觀?！睆堼R有屬于自己樸素的邏輯，沒有大片，影迷再熱情也不會憑空出現(xiàn)在影院。
劉丁的影院開業(yè)7個月，終于在春節(jié)檔迎來第一次盈利，他在朋友圈隱晦地慶祝：“春天還會遠嗎？”配圖是大年初二票務大屏上密集的排片。樂觀之外，劉丁還是要直面自己的影院尚未回本的事實。
饒曙光仍然抱著謹慎樂觀的心態(tài)，他認為春節(jié)檔有其特殊性，電影消費是春節(jié)檔的剛需行為，但在春節(jié)檔之外，還屬于非剛需消費。大眾需要以平常心面對春節(jié)檔的火熱，更多的是透過春節(jié)檔來看到中國電影未來發(fā)展的空間和可能性。
春節(jié)檔之外，影院的行業(yè)洗牌從來沒有停止。誠如劉丁所說，這三年是對影院“有多能熬”的檢驗，處于邊緣的個體小影院既不掌握產(chǎn)品，也在宣發(fā)合作中沒有主動權(quán)，難以在漫長的寒冬里和頭部的連鎖影院抗衡。
對于張齊而言，春節(jié)檔結(jié)束了，柴油發(fā)電機仍然在商場外孤獨地轟鳴。影院收到的差評越來越多，張齊仍在持續(xù)催促商場方解決供電問題，沒有得到確切的積極回復。隨著排片的減少，影院也在慢慢歸于沉寂，而大多數(shù)觀眾也不愿意重新回到條件惡劣的電影院。春節(jié)檔的盈利，對于張齊負責的這家影院而言，更像是一種天時地利人和之下的回光返照。這樣的狀況還能堅持多久，誰也無法保證。
熱鬧已經(jīng)消散，對于影院來說，春節(jié)檔帶來的火熱并不是春天來臨的號角。影院人等來的春天里，也許還有料峭的倒春寒正在發(fā)生。
（應受訪者要求，文中人物均為化名）