用魔法打敗魔法
(資料圖片僅供參考)
編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)BT財(cái)經(jīng)（ID：btcjv1），作 者游璃，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
“我叫周受資，在新加坡出生……”
“我曾在新加坡軍隊(duì)服役，去英國(guó)讀了大學(xué)，然后到這里（美國(guó)）讀商學(xué)院。也是在這里，我遇見(jiàn)了我的妻子，她就出生在距離這里幾英里外的地方?！?
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年3月23日上午，周受資以這樣一段獨(dú)白，在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)正式亮相。坦白說(shuō)，這是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，落落大方、儀態(tài)端莊，既有拉近距離的親和力，又有個(gè)人履歷的含金量——“一個(gè)典型的西方開(kāi)場(chǎng)”，人們這樣評(píng)論。
但是他和他代表的TikTok都知道，再好的開(kāi)場(chǎng)白都無(wú)關(guān)緊要，接下來(lái)與美國(guó)議員們的交鋒才是重點(diǎn)。那時(shí)候的他或許知道自己將面臨一場(chǎng)硬仗，不過(guò)他應(yīng)該很難想到，這場(chǎng)戰(zhàn)役以一邊倒的姿態(tài)、百口莫辯的過(guò)程和長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的對(duì)面單向輸出告終。
這讓很多人想起了2018年扎克伯格曾出席的聽(tīng)證會(huì)，可實(shí)際上，周受資要面對(duì)的問(wèn)題尖銳得多。
議員： 你們會(huì)改變所有用戶的默認(rèn)設(shè)置以便最大程度地縮小用戶數(shù)據(jù)規(guī)模嗎？ 是還是不是？
扎克伯格： 我不會(huì)回答一句。
議員： 是否有可能來(lái)精心出臺(tái)一些不會(huì)阻礙初創(chuàng)企業(yè)的相關(guān)規(guī)定？
扎克伯格： 我認(rèn)為這是不可避免的，即需要一些規(guī)定，但是你們必須謹(jǐn)慎對(duì)待此事。
議員： 你們舒適的社區(qū)初看上去就像是《楚門的世界》，誰(shuí)擁有“真實(shí)的你”？ 誰(shuí)擁有你在網(wǎng)絡(luò)上的存在？ 是你們還是用戶他們自己？
扎克伯格： 我認(rèn)為所有人在網(wǎng)絡(luò)中都擁有他們自己的內(nèi)容。
不難看出，扎克伯格在回答問(wèn)題時(shí)具有極高的自主權(quán)，議員們不斷反映他“回避問(wèn)題”、“拖延時(shí)間”、“照本宣科”，扎克伯格的態(tài)度卻依然如故。
反觀周受資，聽(tīng)證會(huì)在TikTok這里更像是議員們表演的舞臺(tái)。他們反復(fù)地打斷周受資，在他試圖回答問(wèn)題并糾偏時(shí)叫停發(fā)言，只允許周受資以“是”或者“不是”來(lái)進(jìn)行所謂的“回答”。
粗暴式問(wèn)答背后折射的是西方世界對(duì)TikTok的警惕與焦慮，擁有1.5億月活躍用戶的TikTok幾乎是每?jī)蓚€(gè)美國(guó)人中就有一個(gè)它的用戶，這份的聲量與能力讓眾議院忌憚，也讓更多人開(kāi)始醒悟，TikTok這些年在美國(guó)悶頭做了多大的事。中國(guó)的土壤里生長(zhǎng)出了字節(jié)跳動(dòng)，它長(zhǎng)成參天大樹，觸碰到了一些國(guó)家或人的逆鱗，TikTok背后，是越來(lái)越多這樣的中國(guó)企業(yè)。
VC圈的寵兒與美國(guó)議員們的初衷相悖，圍觀完聽(tīng)證會(huì)的海外用戶更多地選擇了站在周受資和TikTok一邊，而不體諒“為國(guó)民著想”的眾議院“苦心”。
《紐約時(shí)報(bào)》記者Cecilia Kang在推特發(fā)文稱：“我報(bào)道過(guò)許多科技企業(yè)CEO的聽(tīng)證會(huì)，這大概是我見(jiàn)過(guò)的最尖銳的一場(chǎng)。”CNN的報(bào)道甚至在標(biāo)題里直言：“華盛頓針對(duì)TikTok的態(tài)度已經(jīng)魔怔（hysteria）了”。
這固然與議員們咄咄逼人的態(tài)度有關(guān)，但更多人看到的是周受資文質(zhì)彬彬、專業(yè)謙遜的樣子，并為此折服。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，周受資的魅力還是初次展現(xiàn)，可是在VC圈里，周受資早已是業(yè)內(nèi)寵兒，前經(jīng)緯中國(guó)的投資人莊明浩早就說(shuō)過(guò)：“有幸和他開(kāi)過(guò)一次會(huì)，符合我心中一切對(duì)男神這個(gè)詞的定義?！?/p>
1983年出生的周受資今年剛剛年滿不惑，在VC界卻已經(jīng)風(fēng)生水起地混了13年。從18歲參軍到20歲完成新加坡政府義務(wù)兵役，軍營(yíng)教會(huì)周受資珍惜時(shí)光，他在小米籌備IPO期間貼出過(guò)一張圖片，上面寫著“未來(lái)一年里，連睡覺(jué)都是浪費(fèi)時(shí)間?！?
分秒必爭(zhēng)的感召下，周受資越走越快。退役后他考入倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，畢業(yè)時(shí)進(jìn)入高盛，成為這家頂尖投行的分析師，這時(shí)候，他23歲。
在高盛度過(guò)了沒(méi)日沒(méi)夜的兩年，周受資決意辭職前往哈佛商學(xué)院攻讀MBA，他在這里認(rèn)識(shí)了自己的太太，獲得學(xué)位后受邀成為俄羅斯基金DST的公司合伙人，陪著這家當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的投資公司拿下京東、小米、字節(jié)跳動(dòng)等多個(gè)項(xiàng)目，這時(shí)候，他27歲。
這段履歷在今后反復(fù)被人們提起，有趣的是，周受資此前此后的工作確實(shí)都與DST脫不開(kāi)關(guān)系，也與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)催生的新興業(yè)態(tài)緊密相連。
DST的成名戰(zhàn)是全球金融危機(jī)期間為Facebook輸血2億美元，在FB這一個(gè)標(biāo)的上投資超過(guò)7億美元——這絕對(duì)屬于豪賭——最終3年內(nèi)投資回報(bào)超過(guò)40億美元，自此一戰(zhàn)封神。而周受資之所以當(dāng)機(jī)立斷選擇加入DST，原因就是哈佛時(shí)期他前往初創(chuàng)期的Facebook實(shí)習(xí)，F(xiàn)B的COO告訴他：“如果你被告知要登火箭，不要去問(wèn)應(yīng)該坐哪個(gè)位置，先登上去就好?！?
也正是因?yàn)镈TS，周受資與雷軍結(jié)緣。與DTS挽救了低谷時(shí)期的潛伏巨鱷FB情節(jié)相仿，周受資在DTS投資小米時(shí)，也協(xié)助小米走出了被低估的窘境。再加上拜訪前周受資找到多位被雷軍投資過(guò)的公司創(chuàng)始人引薦，有了小米生態(tài)鏈的人做社交背書，雷軍又切實(shí)感受到周受資的能力及誠(chéng)意，才有了之后的力邀加盟。
2015年7月，雷軍官宣新CFO周受資，表示他“是我見(jiàn)到最杰出的投資人之一”。共事一段時(shí)間后雷軍更新了對(duì)周受資的評(píng)價(jià)，稱他“有一種對(duì)世界復(fù)仇一般的勤奮”。在小米任職期間，周受資用Excel記錄自己見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)投資者，這個(gè)表格，最終列到了1500行，周受資說(shuō)：“很多人低估了埋頭苦干的重要性?！?
同樣是因?yàn)镈TS，周受資結(jié)識(shí)了張一鳴。2013年時(shí)，張一鳴正帶著今日頭條四處融資，四處碰壁，直至遇到周受資。周受資當(dāng)機(jī)立斷投出5億美元，救字節(jié)跳動(dòng)于水火，也造就了中國(guó)無(wú)數(shù)VC追悔莫及的一個(gè)遺憾。
用魔法打敗魔法2021年3月24日，周受資宣布加入字節(jié)跳動(dòng)擔(dān)當(dāng)CFO，彼時(shí)看起來(lái)平平無(wú)奇的一天，卻在兩年后成為周受資再次聲名鵲起的日子，如今的我們很難不認(rèn)為，這是某種上天的旨意，也是一次命運(yùn)之神的重新選擇。
同樣是自己曾投資過(guò)的公司，周受資在字節(jié)跳動(dòng)的表現(xiàn)與小米時(shí)期產(chǎn)生了鮮明分野。據(jù)字節(jié)跳動(dòng)員工透露，周受資入職后迅速轉(zhuǎn)換穿衣風(fēng)格，“在小米時(shí)西裝革履一族、CFO派頭，立馬降格換上了格子襯衫?！边@種改變甚至有著明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，入職兩個(gè)月以后——恰好是雙方磨合風(fēng)格、相互適應(yīng)的關(guān)鍵時(shí)期。
還有媒體發(fā)現(xiàn)，周受資精細(xì)到悄悄清空了Twitter和Instagram，“像個(gè)變色龍一樣，融入張一鳴的文化”。
是的，低調(diào)、沉穩(wěn)甚至有點(diǎn)缺乏激情，就是張一鳴一貫來(lái)的行事風(fēng)格。帶著今日頭條尋找B輪融資時(shí)，他的“蔫”讓當(dāng)時(shí)習(xí)慣了美式活力風(fēng)格的VC們猶疑不定，而一眼看破創(chuàng)始人“很厲害、能夠把握大方向”的周受資足夠了解張一鳴，事實(shí)證明也恰恰是張一鳴的謹(jǐn)慎，給了TikTok蟄伏發(fā)育至今的空間。
出現(xiàn)以來(lái)，TikTok的增長(zhǎng)十分穩(wěn)健。多個(gè)應(yīng)用市場(chǎng)下載榜單上，TikTok名列榜首，SensorTower近期發(fā)布的《2023年全球移動(dòng)應(yīng)用（非游戲）市場(chǎng)展望》報(bào)告顯示，自2018年起，以TikTok為代表的娛樂(lè)應(yīng)用營(yíng)收從39億美元提高至118億美元，其中TikTok漲幅最大，以接近60%的增速把收入拉高到35億美元，是第二名YouTube的2.4倍。
恐怖的是，TikTok的上線時(shí)間是2017年，而YouTube成立的時(shí)間，是2005年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展速度，與PC時(shí)代早已不可同日而語(yǔ)。
在全球性的文化場(chǎng)域內(nèi)，美國(guó)始終是輸出者，無(wú)論是好萊塢超英片還是奧斯卡金像獎(jiǎng)，既做運(yùn)動(dòng)員又做裁判的紐約客早就習(xí)慣了自己的霸主地位，直到張一鳴帶著TikTok橫空出世。
代表著美國(guó)未來(lái)的青少年被來(lái)自中國(guó)的新事物席卷而去，美國(guó)國(guó)會(huì)恐懼、慌張、不知所措，但其實(shí)這種緊張，一樣縈繞在張一鳴身邊，至今未散。
前面已經(jīng)提到，如果沒(méi)有周受資為今日頭條帶來(lái)的B輪融資，張一鳴的創(chuàng)業(yè)生涯或許早被宣告了死刑。而就算拿到了那筆5億美元，彼時(shí)張一鳴對(duì)頭條的期待也不過(guò)是成為數(shù)據(jù)更好的國(guó)際閱讀平臺(tái)，字節(jié)跳動(dòng)在當(dāng)時(shí)還只有文字內(nèi)容，短視頻，是一個(gè)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的詞。
從張一鳴當(dāng)時(shí)刻畫的事業(yè)藍(lán)圖來(lái)看，軟件工程師出身的他理性而務(wù)實(shí)，這份扎根技術(shù)的純粹讓他無(wú)比重視技術(shù)人才。2014年融資時(shí)張一鳴反復(fù)告訴VC，今日頭條單位面積內(nèi)的算法工程師數(shù)量，全球最高。
2016年9月，字節(jié)跳動(dòng)推出抖音，不久后就完成了“中毒”式傳播，引爆移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，這一切的開(kāi)始，都源于張一鳴耗費(fèi)巨資積攢的算法底蘊(yùn)。
算法推薦的本質(zhì)玩法是“滾雪球”，搭建好基礎(chǔ)框架后，日活躍用戶量越大、使用數(shù)據(jù)越多，模型計(jì)算偏好并據(jù)此進(jìn)行定向推流時(shí)的準(zhǔn)確度越高，也就越讓人欲罷不能。老大吃肉，老二喝湯，老三老四沒(méi)有姓名，就像張一鳴說(shuō)的那樣，只要有足夠多的人因算法而使用抖音，他們就能守住陣地、做大做強(qiáng)。
對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定給了張一鳴ALL IN的勇氣，抖音上線以前，張一鳴挖來(lái)了一票來(lái)自百度等企業(yè)核心部門的機(jī)器學(xué)習(xí)工程師，2015年他甚至用自己的微博上懸賞100萬(wàn)美金，招聘機(jī)器學(xué)習(xí)頂尖人才。事實(shí)證明，他賭對(duì)了。
字節(jié)跳動(dòng)早期員工透露過(guò)，張一鳴有過(guò)一段頻繁提起Facebook的時(shí)光，“我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)最多的就是Facebook?！薄翱梢钥隙ǖ氖?，一鳴是喜歡甚至羨慕Facebook的?！?
張一鳴對(duì)Facebook的執(zhí)念延伸至遠(yuǎn)，2017年制定出海戰(zhàn)略時(shí)，張一鳴希望TikTok對(duì)標(biāo)的就是Facebook，誰(shuí)也沒(méi)有想到，短短6年后TikTok已經(jīng)站在Facebook前面，用Facebook搶占年輕人的方式，奪掉了曾經(jīng)屬于巨頭的市場(chǎng)。
有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)科技媒體人程苓峰分析，西方世界警惕TikTok，根本原因是精英階層無(wú)法承受科技霸權(quán)會(huì)被打破帶來(lái)的任意一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。
從代表中國(guó)制造的硬件5G通訊基站，到代表中國(guó)創(chuàng)造的Tiktok社交平臺(tái)，中國(guó)每一個(gè)階段的發(fā)展都讓外界驚訝。程苓峰說(shuō)：“張一鳴是在用魔法打敗魔法，用互聯(lián)網(wǎng)打敗了互聯(lián)網(wǎng)，用創(chuàng)新打敗了創(chuàng)新。你標(biāo)榜自由競(jìng)爭(zhēng)，我就是自由競(jìng)爭(zhēng)，你標(biāo)榜言論自由，我服務(wù)的就是言論自由?！?
適應(yīng)規(guī)則、贏過(guò)規(guī)則乃至改變規(guī)則的解題方式，是二戰(zhàn)后西方世界屢試不爽的通關(guān)法則，但傲慢的他們逐漸發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的力量正在習(xí)得這種方法，并用同樣的招數(shù)反擊，“師夷長(zhǎng)技以制夷”，對(duì)于海外人士來(lái)說(shuō)并不好受。
所以我們能夠看到，2020年后的TikTok左右受制。疫情爆發(fā)助長(zhǎng)居家?jiàn)蕵?lè)，TikTok的營(yíng)收和下載量迎來(lái)暴漲，2020年4月，TikTok下載總數(shù)突破20億次。隨后美國(guó)政府開(kāi)始介入，表示考慮封禁TikTok，要求TikTok出售美國(guó)業(yè)務(wù)。
張一鳴有過(guò)多次自救舉動(dòng)，2020年前5個(gè)月，字節(jié)跳動(dòng)引入了6位國(guó)際高管，他們大多具有豐富的公共政策和公關(guān)經(jīng)驗(yàn)。周受資以前，擔(dān)當(dāng)TikTok CEO的Kevin Mayer曾任迪士尼流媒體業(yè)務(wù)主管，一度被認(rèn)定為迪士尼CEO繼任者。
那時(shí)候人們普遍認(rèn)為，這是一次完美聯(lián)姻，Kevin Mayer能夠把迪士尼的流媒體經(jīng)驗(yàn)復(fù)用到TikTok身上，他的加入也足以消除美國(guó)官員對(duì)TikTok安全性的憂慮。
然而不到三個(gè)月的時(shí)間，Kevin Mayer離職，張一鳴發(fā)內(nèi)部信表示，“在一家像我們這樣發(fā)展迅速的公司里，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位從來(lái)都不是一件容易的事?！睋?jù)了解，Mayer離開(kāi)的原因之一是他想要推動(dòng)TikTok出售，而張一鳴希望探索一切可能以保住TikTok全球業(yè)務(wù)完整性。
換句話說(shuō)，張一鳴不認(rèn)慫，這到今天也沒(méi)改變。
周受資上任這兩年，TikTok曾先后三次被美國(guó)政府問(wèn)詢。從最開(kāi)始的行政令，到白宮要求所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)從政府設(shè)備上清除TikTok，再到后來(lái)參與國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)，TikTok派出的高管級(jí)別越來(lái)越高，事態(tài)沒(méi)有好轉(zhuǎn)，雙方卻也都沒(méi)有松口。
與美國(guó)的拉鋸戰(zhàn)還在持續(xù)，結(jié)局尚遠(yuǎn)，好在贏下了輿論的TikTok還有路可走。很多人會(huì)說(shuō)，有張一鳴和周受資等大將坐鎮(zhèn)是TikTok堅(jiān)持至今的底氣，但我們也需要看到，TikTok的成功是偶然與必然的結(jié)合，是“有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)”的結(jié)果。
敲定出海國(guó)家時(shí)張一鳴說(shuō)，“做第一世界國(guó)家，哪個(gè)市場(chǎng)大做哪個(gè)?！蹦菚r(shí)的他也不確定自己能否成為娛樂(lè)界的全球霸主，他只知道選定對(duì)的模式和方向，然后堅(jiān)持下去，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏姆椒ǎK點(diǎn)只能交由天定。
縱覽張一鳴、周受資嶄露頭角這十?dāng)?shù)年，恰恰也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展、人們生活方式不斷革新迭代的十?dāng)?shù)年。時(shí)代為他們劃出奮發(fā)向上的窗口期，他們抓住那根繩索，攀登的高度卻全靠自己努力，掌握發(fā)力技巧的人自然能爬得更快，但誰(shuí)是第一，沒(méi)有人敢去保證。
就像聽(tīng)證會(huì)前TikTok做的那樣，他們主動(dòng)邀請(qǐng)了數(shù)十名網(wǎng)紅前往華盛頓國(guó)會(huì)大廈，拍照、打卡、向記者喊話：禁止這款應(yīng)用將激起美國(guó)民眾的廣泛反對(duì)。聰明人總是站在潮流前線，他們是研習(xí)規(guī)則、利用規(guī)則的人，他們瞄準(zhǔn)了靶心，可是擊中與否，跟風(fēng)速亦有關(guān)聯(lián)。
本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。