人最終是跟知行合一的更高版本的自己有所交代。李白如此,厲教授也如此。
編者按:本文來自微信公眾號(hào):秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:水姐(清華碩士、秦朔朋友圈創(chuàng)始主編),創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載
一
(資料圖片)
這次選取的兩位人物,冥冥之中有一些巧合。
2月28日,是李白的生日,李白(701年2月28日~762年12月),1322周歲了。
2月27日,我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界最早研究當(dāng)代非均衡理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧老先生逝世,沉痛悼念。
厲以寧老先生,1930年出生于江蘇儀征,他從中國經(jīng)濟(jì)的非均衡性出發(fā),提出用股份制重新構(gòu)造我國經(jīng)濟(jì)的微觀基礎(chǔ)的建議,為改革開放以來國內(nèi)最早提出股份制改革的學(xué)者之一,被稱為“厲股份”。
作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,他曾在北大開設(shè)“唐詩宋詞欣賞”的講座,聽眾眾多,廣受歡迎。課程里面有詩詞的總論、分論、別論,有脈絡(luò)、有譜系,有研究成果,也有心靈感悟。他最經(jīng)典的自勉句子是:“野無人跡非無路,村有溪流必有橋”,也寫在給女兒考上研究生的祝福詞——《鷓鴣天》(1985年)里。
現(xiàn)在關(guān)于老先生的紀(jì)念文章很多,我先從一個(gè)小切口寫一下,從厲教授對李白人生的深刻理解談起。
厲教授認(rèn)為,李白并不是橫空出世的,他的許多詩也是延著前人的創(chuàng)作道路而來。比如兩首《長干行》就是《古詩十九首》路徑下的創(chuàng)新。但李白的特質(zhì)就是比前人自由、輕巧,比如“同居長干里,兩小無嫌猜”,這句最能體現(xiàn)這點(diǎn)。
他認(rèn)為,李白的山水詩,受到謝靈運(yùn)、謝脁和陶淵明的影響,清新自然,也是前人風(fēng)格的延展。
至于,七絕呢,《清平調(diào)》三首流傳很廣——
但厲教授認(rèn)為呢,李白七絕的水平,其實(shí)跟王昌齡(代表作《芙蓉樓送辛漸》)、崔顥(代表作《黃鶴樓》)差不多,而其五絕,跟王維也差不多。
他認(rèn)為,李白真正厲害的地方是古體詩,使得七言、五言,可以不受平仄音律限制,來明白無礙地表達(dá)自己的意思,造成的氣勢和氣質(zhì),是如此磅礴、夸張而自由!
你看,李白就勝在無人能比的內(nèi)容、氣質(zhì)和想象力上。從古至今,從來都是內(nèi)容為王,格式只是表象和渠道。
高人欣賞高人的,最后還是那股子氣,因?yàn)槟遣攀窍∪辟Y源,獨(dú)一無二的東西。高人之間的精神氣質(zhì),相近而不可能相似、相同。因?yàn)?,在那樣的?guī)格下,每個(gè)人的人生都是不可復(fù)制的。
李白七古的代表作是《宣州謝眺樓餞別校書叔云》:“棄我去者,昨日之日不可留,亂我心者,今日之日多煩憂……”以及《將進(jìn)酒》:“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。而五古的代表是《月下獨(dú)酌》:“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親……”等等。
古體詩跟七絕、五絕的區(qū)別是什么呢?一般來說,古體詩,沒有絕句和律詩那樣有嚴(yán)格的平仄要求,所以更能裝下李白的肆意、奔放、灑脫,沒有人像他一樣大膽夸張、綺麗幻想,將神話典故內(nèi)化于心,隨取隨用,而不用擔(dān)心音律限制,這位“謫仙人”不是肉體凡胎,就在于這股子自然流瀉的無窮無盡的詩意。
厲教授寫過《五絕·安徽當(dāng)涂李白墓》:“太白長眠地,青山云霧里,一生坎坷無,詩意從何起?”以及《七絕·采石磯》:“碧樹叢中太白樓,楚天寥廓皖峰秋。百篇斗酒無人學(xué),撈月江心從未休?!焙靡痪?,“從未休”!
不過,厲教授覺得,李白也有很多不成熟和消極的思想,人生大部分時(shí)間也是郁郁不得志,但不妨礙他愛美、愛自由,依然有茂盛的生命力!
并且,這些美、自由和生命力,不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的失意、真實(shí)的消極、社會(huì)的污濁,而有半點(diǎn)損害。是啊,外部環(huán)境,甚至內(nèi)心因外部環(huán)境而激起的負(fù)面情緒,從來不曾傷害他內(nèi)心的天真爛漫、自然清新,經(jīng)時(shí)間逝去,依然保持鮮活、有血肉。這是詩意和想象力的最強(qiáng)防腐劑。
這好像是李白保護(hù)得最好的一塊領(lǐng)地,這塊領(lǐng)地,就是李白的意義。我可以悲情,但我必然浪漫、自由!我依然擁有廣闊和無限性,這才是真正的詩意。
二
他對于李白的理解是這么深刻透徹,以至于2006年6月,他去安徽宣城敬亭山,在李白的詩碑刻《獨(dú)坐敬亭山》(“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”)面前,在工作人員的筆記本上,即興創(chuàng)作,寫下兩首七絕《安徽宣城敬亭山·詠李白》(“敬亭獨(dú)坐望西川,煙霧繞峰蜀道難……”)。
這種靈感,這種動(dòng)作,是內(nèi)心深處極其真誠純粹的人,才能做出來的。
我也喜歡看他的學(xué)術(shù)書籍。最典型的代表就是《非均衡的中國經(jīng)濟(jì)》,在這本書的前言,我印象特別深刻的一點(diǎn)是,80年代末90年代初那個(gè)當(dāng)下的中國經(jīng)濟(jì),人們常問,“經(jīng)濟(jì)什么時(shí)候走出低谷?”
他寫到,要知道,走出以產(chǎn)值增長率計(jì)算的低谷比較容易,因?yàn)橥ㄟ^政府直接采購產(chǎn)品或企業(yè)信貸支持下采購產(chǎn)品,可以使得產(chǎn)值增長率回升。要走出以企業(yè)經(jīng)濟(jì)效率增長率計(jì)算的低谷,或以財(cái)政實(shí)際收入增長率計(jì)算的低谷,遠(yuǎn)非易事。必須著手企業(yè)進(jìn)行機(jī)制的改造,才能使國民經(jīng)濟(jì)真正走出低谷。
都已經(jīng)到低谷了,肯定摔得粉身碎骨,不是縫合包扎一下,用傳統(tǒng)簡單的方式處理就行,必須身心觀念都要徹底改造,一個(gè)嶄新的人從一個(gè)陳舊的人那里生出來!
還有,非均衡經(jīng)濟(jì)中存在著各種剛性,工資剛性、就業(yè)剛性、福利剛性,甚至“企業(yè)剛性”,企業(yè)實(shí)際上不負(fù)盈虧或者負(fù)盈不負(fù)虧,破產(chǎn)難以實(shí)現(xiàn)。那么怎么可能有真正的增長?
我們這個(gè)年代一直在說的,如何克服低谷?就是要重新找回自信,涅槃重生,是要對自己有深刻的反思的,不是簡單的吃藥康復(fù),而是經(jīng)過大的心靈手術(shù),甚至是在鬼門關(guān)靠信念和自持自重拉回來的。
沒有靈魂上的覺醒和再造,是活不過來的。所以經(jīng)濟(jì)學(xué)和人生,也是相通的。所以經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也懂很多古人的詩意人生。你一定要建立自己的人生,你一定要建立自己的哲學(xué)和理論,這讓你遇到任何事情都不至于動(dòng)搖。厲教授,就是志在行其所學(xué)。所學(xué)又極其廣泛。
還有,剛性的提出,也是很好的概念,現(xiàn)在我們都在強(qiáng)調(diào)韌性、能動(dòng)性。所謂韌性就是百折不撓,拉得開,都扯不斷,是把自己從1變成N。而剛性不是1就是2,難有想象力。
厲教授對蘇東坡也有評(píng)價(jià),認(rèn)為他的詩不遜于唐人。比如《題西林壁》《海棠》《題惠崇春江晚景》等,他甚至有本書的命名,也參考蘇軾詩的寓意“橫看成林側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,叫做《山景總需橫側(cè)看》。
在七古中,厲教授最欣賞蘇軾的《李思訓(xùn)畫長江絕島圖》(“山蒼蒼,水茫茫,小孤大孤江中央。崖崩路絕猿鳥去,惟有喬木攙天長……”)他在1956年寫了《重讀蘇軾詞》,“鬢霜淚盡江城子,芳草情深蝶戀花。歌罷大江東去急,乘風(fēng)追月島天涯?!眳柦淌谛蕾p蘇軾為民入世的精神。
三
我們寫人,無論寫男人還是女人,主要是得到精神上的美好感覺,以及追求一種向上感、被引領(lǐng)感。人物精神與其文字載體的傳播,有時(shí),是給你一個(gè)工具和家伙,可以扛著對抗生活的侵襲;有時(shí),則是鏡子,是河流,是明月,都令人向往雋永和長久。
積極主動(dòng)性,是我最近研究和實(shí)驗(yàn)的。只有積極主動(dòng),才有更多自主,才有更多阿馬蒂亞森所謂的可能能力和選擇集。生活就是突然意識(shí)到什么,把握實(shí)時(shí)的覺醒,然后行動(dòng)。
我們來看看,為什么李白能一直保有他的自由、美好和奔放。
唐朝最盛(公元7、8世紀(jì))的時(shí)候,誕生了李白,而李白卻總在積極尋找機(jī)會(huì)而不得,也是一種很神奇的現(xiàn)象。李白就好像預(yù)示著什么,他的身體里充滿了時(shí)代感。
唐朝真的是比較特別的年代,它是農(nóng)業(yè)文明自漢朝之后的又一次沖頂,經(jīng)過了戰(zhàn)亂、瘟疫、游牧民族入侵等等,又難得地迎來了一次集體繁榮,雖然個(gè)體繁榮一直存在,但集體繁榮是可遇不可求的。
李氏當(dāng)國,他們并不來自高門大姓,對于發(fā)展肯定有新的視角,肯定要進(jìn)行一番改革。內(nèi)源性這個(gè)東西真的很神奇,這個(gè)勢能,是一定要釋放出來的,能量本身就代表著來源和方向。
注意,任何時(shí)候的生機(jī)勃勃,就是因?yàn)槟惚旧砭陀袃?chǔ)藏了很久的內(nèi)核和富礦,仿佛積蓄了很久之后,才陸續(xù)爆發(fā)、源源不斷地涌現(xiàn)出來新視角、新思潮。你在這里冰山一角自律踐行,而其他百倍的冰山一角,一角一角地正在構(gòu)筑整個(gè)大冰川。
705年,李客帶著兒子李白來到四川昌隆縣(今四川江油市青蓮鎮(zhèn))。李白在詩文里透露,父親早年教過他司馬相如的賦。但這可能是李白的臆想,商人的事業(yè)總是很忙碌,讀書時(shí)間是稀少的。不過李白家境優(yōu)渥,藏書豐富,他能熟稔辭章之學(xué),也是事實(shí)。
他17、18歲的時(shí)候找過一個(gè)師傅,趙蕤,是個(gè)縱橫家。那是個(gè)不愿意做官的人,李白跟著他學(xué)了三年。在縱橫家那里,勝負(fù)和是非是可以等量齊觀的,辯論,總要找最支持自己的證據(jù),好壞都可以互轉(zhuǎn),都可以自洽。
李白25歲之前都生活在四川。四川的道家道教氛圍濃厚,縱橫家相關(guān)的文化底蘊(yùn)也深。李白、蘇軾等人,也是很容易接受莊子的,齊勝負(fù)、是非,進(jìn)化到齊得失、齊生死,似乎也就是同一個(gè)路徑上的更高境界的追求。低階版本總有高級(jí)在提攜著。
郭沫若在《今昔蒲劍·今昔集》中說:中國自秦以來的重要文學(xué)家差不多沒有不受莊子的影響。清代劉熙載說:太白詩以莊騷為大源。莊子、屈原,是很多文學(xué)家繞不開的。
李白的文藝思想是對天真、樸素、自然、渾然一體的境界的追求?!肚f子·秋水》云:“無以人滅天,無以故滅命,無以得殉名。謹(jǐn)守而勿失,是謂反其真?!弊匀粺o偽、純真率性,在這個(gè)時(shí)代,還是蠻有借鑒意義的,大家慢慢地都想真實(shí)、真切、自在地活著。
李白出四川,有的說是家庭矛盾,不得不出,也有內(nèi)源性的原因——“此行不為鱸魚膾,自愛名山入剡中?!保ā肚锵虑G門》)
他本來的宿命就是當(dāng)個(gè)物流業(yè)的商人,繼承和發(fā)展家族產(chǎn)業(yè),但他卻隨著水流,去追求他的理想人物,誰呢?戴逵!
戴逵(329年~395年),字安道,譙郡铚縣人,后來遷居會(huì)稽剡縣,他也是個(gè)通才,文學(xué)、書法、繪畫、古琴、雕塑,什么都精通。古代的志向高、有氣節(jié)的人,通常時(shí)間在他們手上能自然擴(kuò)容、有乘數(shù)效應(yīng)。
他最早系統(tǒng)地研究《竹林七賢論》,還曾指出“竹林之為放,有疾而為顰者也”,雖然外部呈現(xiàn)“放達(dá)”之相,但內(nèi)心其實(shí)還是個(gè)儒家,這才是竹林精神的實(shí)質(zhì)。人生啊,不是躺平放浪,而是因?yàn)閮?nèi)心有更高追求,才去做自己想做的事情。所以隱居求志,絕不是躺平。
戴逵有名的典故,是王子猷雪夜訪他?!巴踝娱嗑由疥?,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴剡,即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”(《世說新語·任誕》)
“乘興而行,興盡而返?!笔澜缃K究都是自己的,可以很廣闊,完成自己的使命、天職以及愿望就可以了。人最終是跟知行合一的更高版本的自己有所交代。李白如此,厲教授也如此。
參考文獻(xiàn):
1. 劉玉銘、劉偉編著:《聽厲以寧教授講詩詞》,京華出版社2007年;
2. 張大春:《大唐李白》,廣西師范大學(xué)出版社2015年;
3. 厲以寧:《非均衡的中國經(jīng)濟(jì)》,中國大百科全書出版社2009年。