進(jìn)入“ICU”后，老天涯人開(kāi)啟一場(chǎng)7天7夜的急救。
編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 天下網(wǎng)商（ID：txws_txws），作者：丁潔，編輯：李丹超，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載
(資料圖)
5月28日，一場(chǎng)關(guān)于“救命”的直播在抖音“重啟天涯”悄然開(kāi)啟。
直播之前，“重啟天涯”在微博上連發(fā)了14天的直播預(yù)告。這是一個(gè)由天涯社區(qū)的網(wǎng)友、前員工組成的團(tuán)隊(duì)，前天涯執(zhí)行總編小黑則是這個(gè)組合、活動(dòng)的核心成員和發(fā)起者，他們?cè)噲D通過(guò)一場(chǎng)“7x24小時(shí)”的直播帶貨，推開(kāi)天涯重啟的大門(mén)。
據(jù)介紹，此次帶貨所得所有利潤(rùn)，他們將捐贈(zèng)給天涯，去解決服務(wù)器訪(fǎng)問(wèn)問(wèn)題。5月27日，“天涯社區(qū)”官微發(fā)布公告，回應(yīng)近期暫停訪(fǎng)問(wèn)服務(wù)等情況，證實(shí)遇到了資金流動(dòng)性困難。據(jù)媒體報(bào)道，天涯社區(qū)已拖欠海南電信十幾年的服務(wù)器費(fèi)用，金額高達(dá)一千多萬(wàn)元。
這場(chǎng)關(guān)于情懷的老網(wǎng)友壯舉也被點(diǎn)燃。這其中包括十年砍柴、孔二狗等中文互聯(lián)網(wǎng)的初代網(wǎng)紅們，還有眾多曾經(jīng)的“天涯過(guò)客”。一位山東網(wǎng)友在自家店面的門(mén)臉處貼了張圖，吆喝大家都去參與“528活動(dòng)”，而他們自己將拿出小店收益的20%支持“重啟天涯”。
他們能成功嗎？
一場(chǎng)“不專(zhuān)業(yè)”的直播5月28日晚8點(diǎn)，與約定的時(shí)間一樣，“重啟天涯”匆匆開(kāi)播。主持人是本次活動(dòng)的發(fā)起者、前天涯執(zhí)行總編小黑，據(jù)稱(chēng)，他和其他30多位志愿者在開(kāi)播前的五分鐘才結(jié)束最后一次排練，從人員集結(jié)到直播，只用了一天。
整場(chǎng)直播顯得“不專(zhuān)業(yè)”且“混亂”：先是開(kāi)播前沒(méi)聲音，弄得小助理手心出汗；再是連線(xiàn)天涯創(chuàng)始人邢明時(shí)，由于刑明在途中無(wú)法出鏡只能語(yǔ)音連線(xiàn)；還有帶貨，只介紹遲遲不上鏈接……有網(wǎng)友直接在留言區(qū)吐槽：“你們?nèi)|方甄選直播間學(xué)一下吧?！薄吧湘溄右獜棿啊！?/p>
邢明作為遠(yuǎn)程的開(kāi)場(chǎng)嘉賓，再次講述了天涯到底怎么了。與幾天前天涯社區(qū)發(fā)布的公告一樣，邢明說(shuō)，天涯目前遇到了很大的挑戰(zhàn)，是系統(tǒng)性的問(wèn)題，實(shí)際公司從2013年后就整體急速下滑，2019年資金流動(dòng)性出現(xiàn)大問(wèn)題，公司也從600人裁至不足百人。
“我們?cè)鞠氲驼{(diào)解決問(wèn)題，但不少網(wǎng)友惋惜，更多人關(guān)心自己的數(shù)據(jù)安全問(wèn)題，這時(shí)候小黑站了出來(lái)?！毙厦髡f(shuō)。
整場(chǎng)直播，連線(xiàn)、訪(fǎng)談、帶貨多條線(xiàn)并存。盡管直播技術(shù)、流程安排無(wú)序且混亂，但老網(wǎng)友們還在給天涯打氣。彈幕區(qū)有一位78歲的網(wǎng)友稱(chēng)自己是“老斑竹”（老版主），他堅(jiān)持在線(xiàn)。直播中充滿(mǎn)著屬于天涯人的“暗號(hào)”，比如小黑發(fā)問(wèn)：“‘虎軀一震’的下一句是什么？證明你是老天涯?！闭勗?huà)間，大家開(kāi)始刷屏“三分走人”。
直播一個(gè)半小時(shí)后，直播間粉絲從1000跌至585人，急得小黑連忙呼吁大家不要離開(kāi)直播間。他看到了網(wǎng)友的呼聲，調(diào)整節(jié)奏，直接帶貨。天涯老粉、文書(shū)學(xué)者十年砍柴帶著他的五幅書(shū)法作品來(lái)到直播間，談話(huà)間，全部售罄。
3小時(shí)后，直播漸入佳境，小黑索性一邊帶貨一邊補(bǔ)充體力吃起了海底撈的自熱鍋，同步還喝著農(nóng)夫山泉并埋梗：“水也可以在直播間買(mǎi)到，為什么呢？因?yàn)楣嗨?，我們今天連線(xiàn)的都是灌水版主。”
根據(jù)達(dá)多多數(shù)據(jù)，“重啟天涯”首場(chǎng)直播時(shí)長(zhǎng)7小時(shí)56分，直播觀看人次達(dá)3.5萬(wàn)，銷(xiāo)售額4.1萬(wàn)，其中一款黑色紀(jì)念T恤預(yù)定155件。
從單場(chǎng)效果來(lái)看，無(wú)論觀看人數(shù)，還是帶貨金額都不及東方甄選的一個(gè)零頭，但東方甄選最開(kāi)始直播時(shí)，也頗為艱難。天涯至少邁出了重啟第一步。當(dāng)晚有超過(guò)6位版主參與到直播里，和網(wǎng)友們共同追憶那份年少輕狂的美好。
據(jù)介紹，接下來(lái)6天，還有天涯資深管理員、見(jiàn)解文化董事長(zhǎng)杜子建，芙蓉姐姐的幕后推手陳墨，“黑道小說(shuō)第一人”孔二狗，《鬼吹燈》的作者天下霸唱等將連線(xiàn)“重啟天涯”直播間。
天涯制造“名角”能聚集這么多“網(wǎng)紅”，足以說(shuō)明天涯曾在互聯(lián)網(wǎng)的影響力。
二十年前的天涯就像如今的微博，是熱點(diǎn)首發(fā)的陣地、發(fā)酵場(chǎng)。一張明星的緋聞?wù)战?jīng)由版主一發(fā)就能在全國(guó)掀起軒然大波。同樣，天涯還是中文互聯(lián)網(wǎng)早期最活躍的文化陣營(yíng)。不少有影響力的學(xué)者，最初都成名于此。
天涯關(guān)閉的消息一出，章紅在微博上緊急求助：“我媽媽寫(xiě)了好多東西在上面，是否能調(diào)出我媽的所有帖子和文章？我媽媽在天涯的ID是真希望快樂(lè)。”她還說(shuō)，他們?cè)敢饬x賣(mài)《秋園》簽名本助天涯走過(guò)艱難時(shí)光。
章紅的媽媽是83歲的楊本芬，后者在60歲那年決定開(kāi)始寫(xiě)作，她自學(xué)上網(wǎng)和打字，與天涯網(wǎng)友聯(lián)結(jié)。
這部連載的帖子就是被譽(yù)為女版《活著》的《秋園》，二十年后它得以出版，耄耋老人成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家，還收到了余華的邀約。28日晚，章紅替母親連線(xiàn)了“重啟天涯”直播間，為天涯“續(xù)命”。
除了楊本芬，大家熟悉的寧財(cái)神、孔二狗、天下霸唱、當(dāng)年明月、紫金陳等人皆從天涯一舉成名。
“重啟天涯”消息一出，孔二狗也在社交媒體積極響應(yīng)。2007年，這個(gè)男人用奶奶起的乳名“孔二狗”做筆名在論壇里的“天涯雜談”板塊連載《東北往事：黑道風(fēng)云二十年》，這部作品連載18個(gè)月、出版2個(gè)月銷(xiāo)售量便突破20萬(wàn)冊(cè)，有網(wǎng)友稱(chēng)其為“最好的黑道小說(shuō)”。
除了誕生眾多小說(shuō)寫(xiě)手外，天涯還是古早“網(wǎng)紅”誕生地，比如芙蓉姐姐、犀利哥等。
2005年，穿著樸素的電子工業(yè)出版社編輯史恒俠來(lái)到北京海淀區(qū)的萬(wàn)圣書(shū)園，與天涯的第一任老板、第一任站長(zhǎng)、投資人一行人面對(duì)面。而在此之前，史恒俠以“芙蓉姐姐”的身份在清華論壇小有名氣，會(huì)面后，芙蓉姐姐紅透中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)推手將她的照片和語(yǔ)錄放在天涯上，引發(fā)爭(zhēng)議。而后，她依靠同媒體收費(fèi)采訪(fǎng)，完成了初代“流量變現(xiàn)”。
為何要“救活”天涯？有位天涯老員工說(shuō)，這可能是古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的回光返照，也是他們?cè)谶M(jìn)行古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最后一次自救。
天涯做錯(cuò)了什么？誕生于1999年的天涯，曾承載了60后、70后、80后的記憶。
公開(kāi)資料顯示，天涯創(chuàng)始人邢明是中國(guó)第一代互聯(lián)網(wǎng)人，60后的他畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，在海南創(chuàng)辦了天涯社區(qū)，成為一代人的“精神烏托邦”。
據(jù)酷玩實(shí)驗(yàn)室，2004年，天涯注冊(cè)用戶(hù)達(dá)300萬(wàn)，日訪(fǎng)問(wèn)量2000萬(wàn)左右，而當(dāng)時(shí)的中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民僅7950萬(wàn)人。這意味著，每四名網(wǎng)友，就有一名“天涯”過(guò)客。
2005 年，天涯社區(qū)進(jìn)入巔峰期。創(chuàng)立六年，天涯社區(qū)的注冊(cè)用戶(hù)達(dá)到 1.3 億，拿下“中國(guó)BBS社區(qū)100強(qiáng)”的大型評(píng)選活動(dòng)綜合第一，一度壓倒網(wǎng)易、西祠胡同，是一顆冉冉升起的新星。
它的墜落在2010年左右。彼時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入2.0時(shí)代，以微博、微信為主的SNS以及私域社交進(jìn)入大眾視野，它們快速取代了BBS論壇的位置。
緊接著關(guān)于天涯的新聞幾乎都是負(fù)面。根據(jù)企查查，天涯社區(qū)累計(jì)被執(zhí)行1.46億元，創(chuàng)始人邢明多次被限制消費(fèi)，風(fēng)險(xiǎn)信息顯示，該公司還涉及數(shù)百個(gè)案件，包括名譽(yù)權(quán)糾紛、著作權(quán)權(quán)屬等。
在《中國(guó)企業(yè)家》的報(bào)道中，邢明承認(rèn)當(dāng)下是天涯創(chuàng)辦24年來(lái)遇到最大的坎。他表示，300萬(wàn)只能夠解決斷網(wǎng)的問(wèn)題，如果想要徹底解除天涯的危機(jī)，還需要不超過(guò)2億。
回溯過(guò)去，天涯錯(cuò)過(guò)的或許不只天時(shí)地利。
一方面，是輸給了時(shí)代。當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)盛行時(shí)，天涯缺少產(chǎn)品的創(chuàng)新迭代，他們也曾嘗試過(guò)短視頻和直播，也以失敗告終；另一方面，是天涯在社區(qū)生態(tài)和商業(yè)化中找不到平衡點(diǎn)，例如它沒(méi)有利用好爆文和作家再造另一個(gè)起點(diǎn)和盛大。
與此同時(shí)，天涯由盛轉(zhuǎn)衰的原因也與“資本運(yùn)作不成功”有關(guān)。據(jù)《證券日?qǐng)?bào)》，天涯曾一度成為資本寵兒，在2005年-2006年，天涯社區(qū)先后獲得了IDG、清科、聯(lián)想、谷歌、江南春的投資并籌劃境外上市。2010年，天涯社區(qū)通過(guò)回購(gòu)谷歌股份并終止與谷歌的合作，放棄了海外上市計(jì)劃。2015年，天涯登陸新三板，因未及時(shí)公布2015年年報(bào)，上市6天被暫停轉(zhuǎn)讓?zhuān)?016年底起處于停牌狀態(tài)，融資功能基本喪失。
這一波“浩大”的“重啟”能拯救天涯嗎？