小13箩利洗澡无码视频免费网站-亚洲熟妇无码av另类vr影视-国产精品久久久久乳精品爆-宅女午夜福利免费视频

黃桃罐頭的都市傳說
時(shí)間:2022-12-16 07:51:01  來源:引領(lǐng)外匯網(wǎng)  
1
聽新聞

我想吃罐頭,?只是為了能開心一點(diǎn)。


(相關(guān)資料圖)

編者按:本文來自微信公眾號 刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者:世昕 陳梅希,編輯:石燦,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

2022年12月初,黎克為了買到黃桃罐頭,走了一公里路,連續(xù)問了五家小超市和一家小賣部。

那時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)上還沒掀起黃桃罐頭風(fēng)潮。

辦公室的同事陸續(xù)出現(xiàn)新冠感染的癥狀,黎克的嗓子也有些異常,在擔(dān)心自己馬上就要發(fā)燒的時(shí)間節(jié)點(diǎn),他想買個(gè)黃桃罐頭吃,像以前每次生病時(shí)那樣。

最終,他一家超市買到了兩個(gè)罐頭。東北人對于黃桃罐頭,似乎獨(dú)有一套判斷標(biāo)準(zhǔn),他評價(jià)這兩個(gè)來之不易的罐頭:“不是特別正宗,而且都很小。”

圖源受訪者

黃桃罐頭的都市傳說

來自東北地區(qū)的黎克對黃桃罐頭有著一種別樣的情感,對于他來說,在生病時(shí)吃上一口黃澄澄、甜膩膩的黃桃,帶來的快樂是沒法估量的。

“在我小時(shí)候,黃桃罐頭只有比較特殊的時(shí)候才能拿出來,類似于某種獨(dú)特的道具?!彼貞洠慨?dāng)家里面有人生病時(shí),尤其是在兒童感冒發(fā)燒的時(shí)刻,冰冰涼涼的黃桃總是會出現(xiàn)。

“燒的迷迷糊糊的時(shí)候,吃了藥,打開一罐黃桃罐頭,痛痛快快地吃上幾塊,再喝上兩口罐頭湯,然后立馬捂上厚厚的被子,發(fā)汗!”他描述得細(xì)致,“經(jīng)過一整套流程,基本上第二天早上就能神清氣爽?!?/p>

黃桃罐頭代表著一種樸素的祝愿,也曾給黎克帶來過很多小小的溫暖,在中學(xué)時(shí)他曾因感冒連發(fā)了兩天高燒,請假養(yǎng)病的日子很痛苦,但他在一天晚上意外的收到了一罐沉甸甸的黃桃罐頭,是一位對他有好感的女生托人帶給他的。“我還記得那個(gè)罐頭,是真心牌的,有快兩斤,特別好吃?!迸⑦€留了張紙條,告訴他吃了黃桃罐頭就能好,祝他早日康復(fù)。

在這次黃桃罐頭成為網(wǎng)紅后,黎克曾向父親了解水果罐頭流行歷史原因,父親對其進(jìn)行了高度概括:“黃桃罐頭是稀罕物”。

自上世紀(jì)七八十年代水果罐頭開始進(jìn)入國內(nèi)市場后,尤其在我國北方地區(qū),水果罐頭迅速成為熱銷產(chǎn)品之一。在上世紀(jì)的東北地區(qū),由于地處北方苦寒地區(qū),新鮮水果本就是相對缺乏,同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題,物資匱乏也是很多城市鄉(xiāng)村的常態(tài)。

黎克的父親回憶,在七八十年代,每個(gè)家庭能夠買到的新鮮水果并不多,在冬天想吃水果,除了自家產(chǎn)的果干以及凍梨等傳統(tǒng)水果制品外,水果罐頭就是唯一的選擇。

“山楂和黃桃罐頭是當(dāng)時(shí)最多的品類?!钡鄬Υ蠖鄶?shù)普通食品外,水果罐頭的價(jià)格很高,據(jù)黎克的父親介紹,在八十年代初期,東北普通家庭的月收入在三十多元到四十元之間,而一個(gè)水果罐頭的價(jià)格大概在兩元錢左右,是實(shí)實(shí)在在的“奢侈品”。吞吞的母親也持同樣的觀點(diǎn),“小時(shí)候愛吃,窮啊”,對于物資匱乏的年代來說,水果罐頭已經(jīng)是難得的美食。

也正是因?yàn)檫@種“奢侈品”的屬性,也讓水果罐頭成為了逢年過節(jié)、重大變故時(shí)必備的禮品?!爱?dāng)時(shí)出門拜年,兩瓶罐頭兩瓶酒是標(biāo)配,如果更正式一點(diǎn),就要準(zhǔn)備‘四盒禮’,除了糕點(diǎn)煙酒外,水果罐頭是必備的?!?/p>

每到春節(jié)期間,家家戶戶老人的床頭都會擺滿收到的罐頭,而黃桃罐頭作為最常見的品類,其酸酸甜甜的口味更是成為了最受大眾歡迎的存在,黃桃罐頭正是從那時(shí)開始,成為了東北地區(qū)的“網(wǎng)紅單品”。

正如看望病人送果籃一樣,自水果罐頭流行開來,也與養(yǎng)病、探望深度綁定在一起,在東北一些地區(qū),“喝罐頭湯”甚至成為了代指養(yǎng)病住院的俗語。水果罐頭的流行終究是時(shí)代的產(chǎn)物,伴隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,商品品類的豐富,罐頭也不再變得“稀罕”,據(jù)黎克的父親回憶,自1995年之后,水果罐頭就基本退出了“稀罕物”的行列,成為了一種日常消費(fèi)品。

水果罐頭那么多,為什么只有黃桃罐頭在東北擁有無限榮耀?

經(jīng)典的“一斤半裝”真心牌黃桃罐頭,圖源受訪者

在黑龍江出生長大的王剛給出一種猜測:“可能是因?yàn)槲覀儢|北人酷愛諧音梗?黃桃,‘桃’嘛,跟‘逃’諧音,類似逃過疾病之類的,圖個(gè)吉利。”

王剛順便回憶起少年時(shí)代的一樁都市傳說。

他在哈爾濱周邊的小縣城長大,有一年,縣城里突然興起一種流言?!罢f是當(dāng)媽媽的要給閨女買黃桃罐頭吃,神仙可以幫她逃過以后人生路上的坎兒。”

縣城全部商店里的黃桃罐頭都被搶購一空,王剛有個(gè)姐姐,所以家里也買了一個(gè)。他當(dāng)時(shí)就對這種說法產(chǎn)生了極大的懷疑:“我就覺得奇怪,怎么神仙也信諧音呢?現(xiàn)在想想,可能是那時(shí)候廠家為了賣罐頭吧?!?/p>

王剛的媽媽,60多歲的東北阿姨王女士則給出了更詳盡的傳說版本?!澳怯羞^好幾次,一次說是姐姐要給弟弟買罐頭,還有一次說是女兒要給媽媽買罐頭,還有一次是媽媽給女兒買。也不知道是誰造謠還是怎么的,好多年前了?!彪m然大家對流言也沒幾分相信,但還是一窩蜂地?fù)尮饬丝h城商店里的黃桃罐頭。

王女士出生于上世紀(jì)五十年代,見證了水果罐頭從稀罕貨到日常食品,再逐漸失寵的過程。

在她的少年時(shí)代,全國物資緊張,水果罐頭不是隨處可見的商品。她回憶道:“有錢你也買不到啊,那都是統(tǒng)一分配的,分到黑龍江才多少點(diǎn),再分到咱們縣里才多少點(diǎn)。買不到。”全縣罐頭密度最高的可能是醫(yī)院病房,探病的人不好意思空手而來,如果能搞到水果罐頭,算得上那個(gè)年代的送禮佳品。

圖源真心罐頭官方微博

等日子過到八十年代中期,水果罐頭已經(jīng)變成家家戶戶都能買到的商品。王女士的大女兒出生于八十年代,兩歲斷奶后,因?yàn)槲镔Y仍不算豐富,尤其冬季沒有新鮮水果吃,王女士就把罐頭里的黃頭分成小塊,給女兒補(bǔ)充營養(yǎng)。

在她的記憶里,兩歲的女兒很愛吃黃桃,不大的小孩成天嚷嚷著:“吃罐頭,吃罐頭?!敝劣跒槭裁词屈S桃罐頭一枝獨(dú)秀?王女士的答案和兒子截然不同?!包S桃好吃唄,”她琢磨了一會兒,又補(bǔ)充上另一個(gè)理由,“再就好看唄?!?/p>

也沒有那么愛吃黃桃罐頭的東北人,吞吞就是其中之一,相比黃桃罐頭,她更喜歡椰果罐頭,“黃桃罐頭太甜了。我本身不太喜歡罐頭甜膩的味道,和新鮮水果相比味道還是差得太遠(yuǎn)了?!钡母赣H仍舊非常固執(zhí)地愛吃黃桃罐頭,現(xiàn)在過年她家還會收到作為拜年禮品的黃桃罐頭,“我爸就每天吃,在他們心里罐頭還是好東西?!?/p>罐頭里,罐頭外

在東北,黃桃罐頭已經(jīng)成為了一種獨(dú)特的食品文化。

類似于過年吃餃子、中秋吃月餅一樣,黃桃 罐頭的出現(xiàn)總是需要一些獨(dú)特契機(jī), 這在 改革開放后的東北乃至許多北方地區(qū),一度成為地區(qū)文化的組成部分。

但放眼全國,黃桃罐頭并非一枝獨(dú)秀。罐頭的流行具有地域性,影響各地流行罐頭種類的原因,不僅僅是王女士所說的口感或是外觀,還有各類罐頭的主產(chǎn)區(qū)。

例如桃罐頭以山東省、遼寧省、河北省為主產(chǎn)區(qū),間接影響了北方人的罐頭偏好,讓黃桃罐頭登上東北罐頭的頭把交椅。幾個(gè)著名黃桃罐頭品牌中,真心罐頭食品有限公司的總部位于遼寧省大連市,林家鋪?zhàn)涌偛客瑯游挥诖筮B,合家歡的黃桃罐頭則主要由其山東子公司負(fù)責(zé)生產(chǎn),生產(chǎn)基地位于山東省臨沂市。

橘子罐頭的主產(chǎn)區(qū)則在浙江省、湖南省和湖北省。在武漢長大的kiwi稱,小時(shí)候最常見的是橘子罐頭,“是那種細(xì)瓶子,我外婆以前愛吃,她怕酸。”

橘子罐頭在互聯(lián)網(wǎng)中的名號雖然沒有黃桃罐頭那么響亮,但它其實(shí)是國產(chǎn)水果罐頭里的隱形老大哥。尤其在出口貿(mào)易中,橘子罐頭長期占據(jù)總體出口量的半壁江山。根據(jù)中國食品土畜進(jìn)出口商會水果罐頭分會整理的數(shù)據(jù),2022年1到9月,中國橘子罐頭出口21.87萬噸,占水果罐頭出口總量的53%。排在二三名的分別是桃罐頭和梨罐頭,占比分別為30%和10%。

江浙和福建一帶盛產(chǎn)枇杷,因而不少地區(qū)有生產(chǎn)和食用枇杷罐頭的習(xí)慣。最近網(wǎng)上流行的黃桃罐頭,勾起了廖青衫的童年記憶,同樣是玻璃瓶裝的、黃色的、甜蜜的、生病時(shí)會被放在床頭的枇杷罐頭。“我小時(shí)候經(jīng)常發(fā)熱,每次一發(fā)熱,我爺爺就會買兩樣?xùn)|西,西瓜和枇杷罐頭。說是西瓜利尿退燒,枇杷罐頭止咳。”

廖青衫的家鄉(xiāng)也是枇杷產(chǎn)區(qū),后院里種著一棵枇杷樹,但每年只有晚春時(shí)節(jié)能吃上新鮮枇杷。其他季節(jié),枇杷樹的最大責(zé)任是給他這個(gè)病秧子貢獻(xiàn)葉子。“一咳嗽,我媽就去院子里摘兩片枇杷葉,跟川貝和梨一起燉給我喝?!?/p>

各類罐頭的主要產(chǎn)區(qū)不同,讓大家童年記憶里的罐頭有著不同的滋味,相似的是,它們都被裝在一個(gè)透明的玻璃容器里,蓋著一個(gè)擰得很緊的金屬瓶蓋。瓶蓋上會用中英雙語標(biāo)注擰開它的方向,但對于小孩子來說,無論是把“開”的字樣還是“open”的字樣捏在拇指下,都不能讓罐頭順利開啟。最終,還得是大人登場,能自己擰開水果罐頭,可能是某種長大成人的標(biāo)志。

等罐頭里的水果被吃光,玻璃瓶也將在家里找到最合適的歸宿。

“大肚子”的玻璃瓶用來腌咸菜、“瘦高個(gè)”的玻璃瓶用來當(dāng)茶杯、迷你一點(diǎn)的玻璃瓶用來裝調(diào)味料。廖青衫至今仍記得,小時(shí)候一到過年,親戚鄰居就會聚在家里打麻將。一桌人打,一圈人圍著看。上小學(xué)的他被分配到招呼客人的任務(wù),需要從櫥柜里拿出一排吃罐頭剩下的玻璃瓶,挨個(gè)用水清洗,往每一個(gè)瓶子里抓一把茶葉,再把瓶子擺到媽媽面前。

等媽媽往每個(gè)瓶子里灌好熱水,他再挨個(gè)把罐頭瓶送到看牌的客人面前。觸覺的記憶可能比畫面深刻,廖青衫說,他現(xiàn)在還能回憶起罐頭瓶里灌滿熱茶以后的手感,“那個(gè)瓶子好燙好燙,我只能兩只手捏著瓶蓋邊緣,走小碎步從廚房端到外面?!?/p>

如果王家衛(wèi)拍《重慶森林》時(shí)用的是東北黃桃罐頭,也許主人公的愛情就永遠(yuǎn)不會過期——因?yàn)樵邳S桃被吃完的那一刻,罐頭的價(jià)值就被升華了,它會深入日常生活的方方面面,見證很多次相聚,很多個(gè)新年,直至一些人的離開。

新冠時(shí)期的療愈儀式

黎克也沒有想到,黃桃罐頭能夠突然間火遍全網(wǎng)。

盡管曾給他帶來很多溫暖,但在長大之后,黃桃罐頭一度在他的生活里銷聲匿跡?!翱赡苌〉拇螖?shù)沒有小時(shí)候多了,也可能是能吃到更多更好的東西了,很少會想起來吃這個(gè)?!钡詮囊咔殚_始,他再度回想起了這個(gè)充滿回憶的存在。

那時(shí)他已經(jīng)離開了家鄉(xiāng),在遠(yuǎn)方的許多日子里,他都會想起黃桃罐頭,想起小時(shí)候生病時(shí)的經(jīng)歷和父母的照顧?!拔視谧约阂粋€(gè)人生病的時(shí)候給自己買一個(gè)大大的黃桃罐頭,艱難的打開蓋子,一口氣吃光,然后蓋好被子等著體溫下降?!鄙〉臅r(shí)候的思鄉(xiāng)感總是會更強(qiáng),而對于黎克來說,吃黃桃罐頭更多是為了消解孤獨(dú)。

在他看來,這次黃桃罐頭的走紅也同樣是由于類似的原因。在疫情初期,伴隨身邊新冠陽性患者的急劇增加,藥物的缺乏也讓很多人感到焦慮。面對疾病帶來的不安全感,黃桃罐頭成為了一種慰藉。

黎克開始跟身邊的陽了的東北朋友打趣黃桃罐頭的“功效”,“吃了黃桃罐頭就好了”。當(dāng)身邊越來越多非東北地區(qū)的人開始買黃桃罐頭、吃黃桃罐頭的時(shí)候,他還會給這些不太了解的朋友科普黃桃罐頭的“用法”,教他們辨別“正不正宗”。

“真心最佳,林家鋪?zhàn)哟沃?,其他牌子就聊勝于無吧?!痹诼燥@調(diào)侃的對話之中,疾病帶來的恐懼也隨之被沖淡。

吞吞的想法也差不多。她也同樣買了自己最愛吃的椰果罐頭,“我吃椰果罐頭就是喜歡那種艮啾啾(東北方言,指食物有彈力)的感覺,解壓?!?/p>

一起“陽了”之后,她還給來自南方的男朋友吃了罐頭,她形容是感受一下“生病的氣氛”?!八揞^對于生病中的我們當(dāng)然不是必須的”,但一起吃上這些童年的美食,也成為一種難得的“苦中作樂”。

抗原自測陽性的第3天,史東的高燒終于退了大半。原本他沒有想起要吃罐頭,被我一問,突然就被勾起饞蟲來,可惜打開外賣平臺四處搜尋罐頭未果,只好下單了罐頭替代品——果肉果凍。

史東買到的罐頭平替,圖源受訪者

年輕一代里,很少有人再把吃罐頭和神秘傳說串聯(lián)在一起,也不會真的將罐頭當(dāng)作治病良方。他們需要的,只是一點(diǎn)慰藉,來自冰涼爽滑的口感、甜到發(fā)齁的糖水、以及童年。

在進(jìn)入新千年后,水果罐頭不再稀罕,但“生病吃罐頭”作為一種習(xí)慣保留了下來,也鐫刻進(jìn)整整幾代東北年輕人的童年回憶里,對于他們來說,自記事起,以黃桃罐頭為代表的水果罐頭已經(jīng)成為是一種特殊的存在:

在大規(guī)模的家宴上,黃桃罐頭甚至能單獨(dú)成為一道菜;無論生什么病,罐頭總是不會缺席,為緩解病痛助力;真心、林家鋪?zhàn)拥绕放凭痛碇诘奈兜溃欢揞^的玻璃罐也會被用來儲存食物,每個(gè)東北孩子幾乎都會有一個(gè)拿罐頭瓶當(dāng)保溫杯的老師。

黃桃罐頭已經(jīng)超脫了食品本身的意義,逐漸成為一種文化現(xiàn)象,冰冰涼涼、酸酸甜甜的黃桃也成為了無數(shù)東北年輕人抵抗疾病與嚴(yán)寒的精神圖騰。

借由互聯(lián)網(wǎng),這種精神圖騰正在“治愈”全國各地備受疫情困擾的人們。在微博、小紅書、抖音以及淘寶直播間里,大家搶著黃桃罐頭,再把這種珍貴的“物資”po到網(wǎng)上,一起祈愿“罐頭神”保護(hù)自己平安,“桃”過一劫。

圖源網(wǎng)絡(luò)

罐頭當(dāng)然不是藥,也 不可能治愈新冠,但它代表的是一種美好的祝愿,也是一種特殊時(shí)期的“祈愿儀式”。它能夠讓病痛中的緊繃的心情得到一絲緩解,更讓不少人回到無憂無慮的孩童時(shí)代,回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),那個(gè)沒有疫情、吃上一口黃桃罐頭就能夠安心睡去的童年。

在“罐頭神”的庇佑下,我們終將扛過這個(gè)不太好受的冬天。

(本文中,黎克、王剛、王女士、吞吞、kiwi、廖青衫、史東均為化名)

本文(含圖片)為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載,不代表創(chuàng)業(yè)邦立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請聯(lián)系editor@cyzone.cn。

關(guān)鍵詞: 黃桃罐頭